印度神话

印度神话是世界上仍在被亿万人日常信奉的最古老神话体系之一。它的源头是约公元前1500年起口传的四部吠陀——《梨俱吠陀》一千余首颂歌里，雷霆之王因陀罗斩杀旱魃巨蛇、火神阿耆尼传递祭品、苏摩酒被称作不死甘露。此后近三千年，这套神话经由两大史诗《摩诃婆罗多》（约十万颂，内含《薄伽梵歌》）与《罗摩衍那》（约两万四千颂），再到中世纪的十八部往世书，不断层累、改写与扩张：吠陀时代的主神因陀罗渐渐让位，梵天、毗湿奴、湿婆组成的三相神分掌创造、维护与毁灭，女神传统又在《女神颂》中汇成杜尔迦与迦梨的战斗身影。

这套体系的底色是循环：宇宙在梵天的一日之间生灭，时间以四个由盛而衰的时代（yuga）滚动，每一轮毁灭之后紧接着新一轮创造。提婆（天神）与阿修罗（魔神）是同父异母的兄弟，为不死甘露既合作搅动乳海又反目相夺；毗湿奴的十大化身依次降世，鱼、龟、野猪、人狮，直到罗摩与克里希那这样有血有肉的英雄。神明有配偶、坐骑与家庭，湿婆的儿子是象头的迦尼萨，毗湿奴的坐骑金翅鸟与蛇族世代为敌——神谱同时是一张亲缘与恩怨之网。

它也是流传范围最广的神话体系之一：随佛教东传，因陀罗成为汉传佛典中的帝释天，须弥山撑起整个东亚佛教宇宙观，那伽（龙）与迦楼罗位列天龙八部，罗刹成为汉语里食人恶鬼的通称；向南，《罗摩衍那》衍生出泰国《拉玛坚》与柬埔寨《里姆克》，吴哥窟的长廊浮雕至今搅动着乳海。而在印度本土，这些故事从不是遗迹——每年秋天，加尔各答为杜尔迦搭起数千祭棚，孟买把十万尊象头神像送入海中，大壶节则以上亿人次的沐浴延续着对那一壶甘露的记忆。