不死甘露

不死甘露（amrita，字面即“不死”，与希腊语 ambrosia 同源）是诸神不死之力的来源。它并非天然存在：提婆与阿修罗以曼陀罗山搅动乳海千年，宝物次第浮出，最后才由神医昙梵陀利手捧宝壶（kumbha）将它带出海面。它与吠陀祭祀中的神酒苏摩关系密切，《梨俱吠陀》里苏摩即被称为“甘露”，二者在后世文献中时常互指。

围绕这一壶仙液生出了两则大故事。其一：甘露出海后被阿修罗抢走，毗湿奴化作天女莫西妮巧言分酒，把甘露尽数斟给诸神；混入神列的阿修罗罗睺刚咽下一口便被日月神识破，毗湿奴掷轮宝斩首——那颗已获不死的头颅从此在天上追逐吞噬日月，印度传统以此解释日月食。其二见于《摩诃婆罗多·初篇》：金翅鸟迦楼罗为赎回被蛇族奴役的母亲，独闯天界破火阵、碎刀轮，夺壶而去，却分毫未饮；蛇族依约放人后，甘露又被因陀罗收回，蛇信舔过盛放宝壶的利草，从此裂成两叉。

民间传说讲，诸神与阿修罗争夺宝壶时，甘露曾洒落人间四处——普拉亚格拉杰（安拉阿巴德）、赫尔德瓦尔、乌贾因与纳西克。四城轮流举办的大壶节（Kumbh Mela）由此得名，信徒相信节期入河沐浴可涤罪障；2025年初普拉亚格拉杰大壶节的官方统计到访人次以亿计，是地球上规模最大的人类聚集之一。