见人即飞的黑头白犬
北次三经的马成之山,山上多文石,北坡多金玉。山中有兽,名叫天马:形状像白色的狗,唯独脑袋是黑的,见到人就腾身飞去,鸣叫的声音像在喊自己的名字。经文没有交代翅膀——它似乎不需要,见人则飞,是本能,也是它与人打交道的全部方式。
名为“马”而状如犬,这类名实错位在《山海经》中并不罕见。同一座山上还栖着鶌鶋,一种白头、青身、黄脚的乌鸦模样的鸟,吃了它可以不觉饥饿。一兽一鸟,一个避人、一个充饥,马成之山的物产由此写尽。
“天马”之名后来另有一段更显赫的历史:汉武帝得大宛汗血马,作《天马歌》,“天马来兮从西极”,此后天马在中原语汇里定型为西域神骏,与龙相配。后世又有“天马行空”一语,形容才思纵逸。这些都与马成之山那只见人就飞的黑头白犬无关——它是同名序列里更早也更奇怪的那一个,在后世的天马图像里没有留下位置。


