行则衔尾的独目人面豹
北山经首篇的单张之山,山上不生草木。山中之兽名诸犍:身形像豹,拖一条极长的尾巴,长着人的脑袋、牛的耳朵,脸上只有一只眼睛。经文说它“善吒”——擅长怒吼,声音洪亮慑人。
最传神的是关于那条尾巴的两句:“行则衔其尾,居则蟠其尾。”尾巴长到拖地碍事,于是它走路时用嘴衔着,停下歇息时就把尾巴一圈圈盘起来。《山海经》写怪兽多止于罗列器官,像这样落到行为习性、近乎生活细节的笔墨并不多见,诸犍因此在历代《山海经》图本中形象格外稳定:明清刊本的插图里,它几乎总被画成回首衔尾的姿态。
经文没有说它吃人,也没有把它系于任何灾祥之兆,在北山经密集的凶兽名单里,诸犍是少数只是“长得奇怪、叫得响亮”的存在。同一座单张之山上还记有白鵺,一种花脑袋、白翅膀、黄脚的雉鸟,据说吃了能治咽喉痛。


