死灵之书

《死灵之书》据称由也门诗人阿卜杜勒·阿尔哈兹莱德写成，原名《Al Azif》，题名借沙漠夜虫之声暗示恶灵低语。它经历希腊译本、拉丁译本、查禁、焚毁与秘密收藏，少数版本藏在米斯卡托尼克大学等机构。洛夫克拉夫特专门撰写《死灵之书的历史》，用书目学语气为一本虚构禁书建立作者、年代、译者和存世谱系。

这种精密的伪史让许多读者询问真本下落，甚至令书商目录和图书馆玩笑式地加入卡片。市面后来出现多种以此为名的现代作品，却没有任何一本是洛夫克拉夫特发现或翻译的古籍。死灵之书的重要性正来自“不存在”：不同作者可以引用同一部缺席文本，让各自故事仿佛只是更庞大档案的一页。它是共享世界的铰链，也是现代伪文献神话的范本——可信度不由实物产生，而由那些关于版本、缺页和被锁书架的细节共同召唤。