旧印

旧印在多篇神话文本中承担防护、封锁或身份标记的功能，却没有一份从头到尾一致的使用说明。洛夫克拉夫特在书信里画过类似树枝或手势的简洁符形；《梦寻秘境卡达斯》等故事只把它当作读者无法完全看清的古老记号。它的力量更接近门槛上的警告，不是随手一挥就能消灭宇宙存在的万能法术。

今天最熟悉的五角星内含火焰或眼睛的图样，主要由奥古斯特·德雷斯在扩展作品中确立，后来经角色扮演游戏传播。两种图形都属于克苏鲁共享传统，但年代与作者不同。旧印因此也是一堂微型的文本考古课：玩家记忆中的“标准徽章”未必来自最早小说，视觉统一常由后来的编辑、出版和游戏机制完成。将不同版本并列，不会削弱神秘感；它让符号像真正古老的护符一样，经过传抄、重绘与误读，才抵达今日。