玉米神

古典期（公元250—900年）陶器与壁画上的玉米神是整个玛雅艺术里最俊美的形象：青年男子，头颅拉长并剃发，只留一绺顶发如玉米缨，周身缀满玉饰——玉的青绿正是嫩玉米叶的颜色。他常作舞蹈姿态，学界称这一型为“剃发玉米神”。危地马拉圣巴尔托洛遗址的壁画（约公元前100年）上他已居于画面中心，可见其崇拜在前古典期便已成形。

他的神话是一场随农时循环的死与生。“抄本风格”陶盘上有一幅著名的重生图：大地化作一只龟，龟甲裂开，玉米神从裂缝中直身而出，两侧正是双子英雄乌纳普与斯巴兰克，一人浇水，一人搀扶——如同一粒种子在雨水中破土。种下即埋葬，抽芽即复活，玛雅农人每年都在田里重演这位神的生死。

学者卡尔·陶贝（1985年）把这一形象与《波波尔·乌》中双子的父亲浑·乌纳普对接：他在西巴尔巴被死神斩首，头颅挂上葫芦树，终由两个儿子在冥界为其复仇。而玉米与人的关系在《波波尔·乌》里说得再直白不过——诸神最终用帕希尔山的白黄玉米磨面和水，捏出了真正的人类。