因斯茅斯

因斯茅斯曾凭航海和炼金厂繁荣，后来变成外人绕行的灰色港镇。房屋临海腐朽，街上行人带着被称作“因斯茅斯面貌”的共同特征：宽口、凸眼、僵硬步态。奥贝德·马什船长在太平洋学会召唤深潜者，以祭礼和跨族婚姻换取黄金与渔获，并建立达贡秘教。小镇的经济复苏与居民身体变化从一开始就是同一份契约。

《印斯茅斯的阴霾》让叙述者先以旅行者眼光审视这种封闭，继而发现自己的家谱也通向海底。恐怖由他者转回自我，结尾甚至把归海写成带有诱惑的解放。现实层面，故事也暴露洛夫克拉夫特对族际混合的偏执恐惧；今日整理不能只继承气氛而忽略这层思想史。因斯茅斯把港口资本、家族秘密、国家暴力与身体变形锁进一座城：当政府炸毁礁石，档案仍无法证明海下的亲族已经消失。