深潜者

深潜者是《印斯茅斯的阴霾》中真正撑起小镇历史的族群。他们栖居于近海礁下的伊哈·恩斯雷，与奥贝德·马什船长订立交易：海底提供金饰、丰沛渔获与某种长寿，人类则献上仪式、祭品和婚姻。混血后代童年可能近似常人，成年后眼睛、皮肤、颈部和步态逐渐改变，最终投入海中，在水下继续近乎无尽的生命。

小说把这种转变写成恐怖，也在结尾让叙述者感到一种危险的归乡诱惑。现代阅读必须同时看见文本里的排外焦虑：洛夫克拉夫特把对移民、族际婚姻和“血统污染”的恐惧编码进因斯茅斯人的身体。深潜者因此不只是怪物图鉴的一页，也是作者偏见被文学化的证据。后世创作者常反转视角，把他们写成被陆地政权轰炸、污名化的海洋文明；这种改写没有抹掉原作，却显示现代神话能够审问自己的出生阴影。