神、祖灵与山林主人,共住在一个古老词里
diwata与梵语devatā同源,经东南亚海路进入菲律宾语言;然而词源相近,不等于各岛信奉同一族神。在米沙鄢早期记录里,divata可以指受祭的神力、祖灵,也指向它举行的仪式;在巴拉望、棉兰老与吕宋部分地区,迪瓦塔又是山、树、泉水或稻田的主人。它们可能貌美如人,也可能完全无形,通过梦、疾病、丰收与猎物是否出现表明意志。祭司或巴巴伊兰献上米酒、槟榔、鸡与歌舞,请它们恢复人与地方的关系。
殖民传教士常把迪瓦塔译成偶像、妖魔或仙女,现代流行文化又偏爱把它们统一画成有翅膀的白衣女性。这两种框架都缩窄了原词。迪瓦塔可以是高位神名,也可以只是某块岩石不容冒犯的主人;可以护佑家族,也能让轻慢者发热、迷路或失去收成。经过古树、洞穴与土丘时低声说tabi-tabi po,承认土地已有关系与记忆,远离向童话精灵卖萌的轻浮。群岛上的诸灵没有一张共同面孔,它们共享的是一句边界宣言:人类来到之前,这里已经有人在。


