005

菲律宾群岛

卡普雷

Kaprekapre(菲律宾诸语言)

异兽
民间

先有烟草的红点,巨人才从老树里显形

卡普雷高大、浓黑、遍体毛发,常坐在巴莱特榕、芒果或相思树最粗的枝杈上。夜行者先闻到不知从哪里飘来的烟草,再看见树冠中一粒红火;若抬头太久,巨大的笑声会从叶后落下。它能让熟路延长,让人绕圈,或把自己的树隐藏在突来的雾里。与食人的夜怪相比,卡普雷未必主动杀害:它可能只厌恶闯入者,也可能爱上某个人,留下礼物、保护房屋,同时以占有欲使这份庇护变得危险。

kapre一词通常被认为经西班牙语cafre而来,后者又源自阿拉伯语kāfir,殖民时代曾被欧洲人用作贬称。于是这位看似「远古」的黑巨人,名字里其实埋着印度洋贸易、种族化语言与殖民凝视。大型食烟树灵的本地观念可能更早存在,后来却被新词与新外貌重新包裹。传说仍保留对古树的实际敬畏:砍伐前要告知看不见的住客,从树根旁经过要说tabi-tabi po请求让路。卡普雷不是某一棵树的插图;它是树拒绝被当成空地时,吐出的第一口烟。

命运相连者

3