巴哈姆特

在中世纪阿拉伯宇宙志描绘的世界构造里，巴哈姆特位于一切的底层。大地被造出时摇晃不定，真主便遣一位天使背负它；天使脚下须有立处，于是有了一块宝石巨岩；巨岩之下是一头长着无数眼睛与犄角的巨牛（常称库尤萨）；巨牛立在一条大鱼的背上——这就是巴哈姆特，鱼下是水，水下是风，风下是幽暗。幽暗之下为何物，人的知识到此为止。卡兹维尼十三世纪的《创造物之奇迹与万物之异象》等宇宙志著作记录了这一层层相驮的图景。形容它的巨大有一个流传很广的比方：把世上所有的海放进它的一个鼻孔，不过像荒漠里的一粒芥子。

巴哈姆特的名字来自希伯来语的贝希摩斯（Behemoth）——《约伯记》中那头陆上巨兽，进入阿拉伯语传统后变成了水中巨鱼，与另一头巨兽利维坦的水陆属性正好对调。伯顿英译《一千零一夜》第四九六夜有伊萨（耶稣）蒙允得见巴哈姆特的异象，看了三日昏迷不醒。

博尔赫斯在《幻兽辞典》里为它立传，把这层层叠叠的宇宙比作显示因果无穷倒退的图解。现代奇幻彻底改写了它的形态：《龙与地下城》让巴哈姆特当上白金龙神，《最终幻想》让它成为召唤兽里的龙王——巨鱼上岸化龙，原典里那片驮着世界的沉默脊背反而少有人知。