玛丽小姐的电话

故事的主人公是一个搬家或大扫除时被丢弃的西洋人偶，名叫玛丽。当晚，家里的电话响起，女孩的声音说：「我是玛丽。我现在在垃圾场。」挂断再响：「我是玛丽。我现在在商店街。」一通比一通近——十字路口、你家门前、玄关。最后一通：「我是玛丽。我现在，就在你身后。」回头与否、看到什么，各版本处理不一，多数干脆在这里收束，把最后一格留给听者。

玛丽小姐的电话在1970至80年代经孩子的口耳与「怪谈会」流传开，是「学校怪谈」采集热中被反复记录的定型故事之一。它的机件在当年全是新的：家用固定电话刚普及，来电没有显示，铃声在夜里响起时无从知道对面是谁；西洋人偶则承接了日本「人偶有灵」的老观念——人形物用久即有魂，弃之则生怨，寺院至今有「人形供养」的火祭。旧信仰与新电器在这则故事里接线成功。

进入手机时代后，玛丽的电话顺势升级：来电显示是自己的号码、GPS定位在自家屋内等新版本层出不穷。她与「Satoru君」共同构成日本怪谈里「电话灵」的两极——一个从垃圾场一步步走回来，一个从异界一步步走过来，铃声都在为同一句话倒计时：我就在你身后。