哭泣女

哭泣女是一个身穿白衣、长发遮面的女鬼，在夜晚的河流、水渠和湖畔游荡，哭声由远及近时最危险。传说的主干大同小异：一个美丽的穷家女子嫁给或爱上地位更高的男人，为他生下孩子，却遭到抛弃或背叛；她在疯狂中把孩子投入河中溺死，醒悟后悲恸自尽，死后被罚永世寻找孩子的亡魂。她的哭喊「Ay, mis hijos!」（我的孩子啊）是整个拉丁美洲最令人胆寒的声音之一。在墨西哥和美国西南部，大人至今用她告诫孩子：天黑后不要在水边逗留，否则哭泣女会错把你当成她的孩子拖走。

这一形象常被追溯到殖民时代之前的墨西哥。方济各会修士贝尔纳迪诺·德·萨阿贡编纂的《新西班牙事物通史》（佛罗伦萨手抄本，16世纪）记载了阿兹特克人相传的征服前兆：夜里有女子的哭声回荡在特诺奇蒂特兰城中，喊着「我的孩子们，我们要去哪里」——后世常把这哭声归于女神西瓦科阿特尔（Cihuacoatl），并视之为哭泣女的前身。殖民时期以后，传说又与「马林切」（科尔特斯的原住民译者与情人）的形象纠缠，添上了族群与背叛的层次。

哭泣女的传说随移民北上，扎根于得克萨斯、新墨西哥、亚利桑那的河渠地带，圣安东尼奥与阿尔伯克基都有各自的版本。她进入了无数民谣（同名歌曲《La Llorona》经查维拉·巴尔加斯等人传唱）、墨西哥电影，以及2019年好莱坞恐怖片《哭泣女的诅咒》。