血腥玛丽

血腥玛丽没有固定的生平，她的全部存在都系于一场仪式。标准流程在美国小学生中口口相传：深夜进入浴室，关灯，点一支蜡烛（或什么都不点），面对镜子念诵她的名字——通常是三遍，也有版本要求十三遍或倒着念。据说镜中会浮现一张流血的女人脸，她可能只是瞪视，也可能伸手抓花召唤者的脸、把人拖进镜子。至于玛丽是谁，各地版本互相矛盾：车祸毁容的女孩、被冤杀的女巫、失去孩子的母亲（此时她被称为「血腥玛丽·沃思」或与哭泣女混同），也有人附会都铎王朝的玛丽一世——那位「血腥玛丽」绰号的本主，但历史女王与浴室仪式并无可考的传承关系。

民俗学界最早的系统记录出自珍妮特·兰洛瓦1978年的研究《Mary Whales, I Believe in You》：她在印第安纳波利斯的女学生中记录了召唤「玛丽·惠尔斯」的仪式及其社交功能——试胆、尖叫、结伴逃出浴室是整个体验的核心。民俗学者艾伦·邓德斯1998年在《西部民俗》上发表《镜中的血腥玛丽》，把仪式解读为青春期少女对身体变化的预演。这类分析使血腥玛丽成为仪式传说与「传说探访」（legend tripping）研究的标准案例。

心理学上，镜中显形有可靠的解释：昏暗光线下长时间凝视镜面，人脸知觉会发生扭曲乃至幻变，这一现象在实验中被称为「怪异面孔错觉」。但解释并未终结仪式——血腥玛丽仍在每一代过夜派对上被召唤，并借《糖果人》（1992）等恐怖片延续着镜中怨灵的谱系。