贝尔女巫

贝尔女巫是美国最著名的闹鬼传说，主角是一个看不见却听得见的存在。据传1817年起，田纳西州罗伯逊县亚当斯镇的农场主约翰·贝尔一家开始受到侵扰：先是墙壁与床架上的敲击声、被单被掀开、如老鼠啃咬床柱的声响，继而升级为拉扯头发和响亮的耳光——首当其冲的是小女儿贝琪，她脸上常留着掌印。那东西逐渐「学会」说话，自称种种来历（最常被记住的名字是「凯特」，因它一度自称是邻居凯特·巴茨的巫灵），嗓音清晰，能整段复述两场同时进行的布道，会唱赞美诗，也会用下流话咒骂。它宣布的目标有两个：杀死约翰·贝尔，阻止贝琪与心上人乔舒亚·加德纳的婚约。1820年12月，约翰·贝尔死去，传说称人们在橱柜里发现一小瓶怪异的液体，恶灵得意宣称是它下的毒；1821年贝琪解除婚约后，侵扰渐息。

这一传说最主要的文献是M·V·英格拉姆1894年出版的《贝尔女巫正史》，书中收录了据称由贝尔家幼子理查德·威廉姆斯·贝尔撰写的回忆手稿《Our Family Trouble》。由于该书出版时距事件已逾七十年，手稿原件从未面世，学者普遍视其为传说的定型文本而非可靠史料；书中「安德鲁·杰克逊来访、马车被无形之力钉在路上」的著名桥段，同样查无同时代记录。

如今亚当斯镇的贝尔女巫洞与贝尔农场故地是田纳西州的招牌怪谈景点，每年秋天有主题戏剧上演。恐怖片《美国闹鬼实录》（2005）等多部电影取材于此，「不要在镜子前念她的名字」的地方禁忌也与血腥玛丽仪式合流。