人面犬

人面犬的目击谈有固定的场景配置：深夜的垃圾收集点或高速公路。翻垃圾的野狗被路人惊动，回过头来——狗的身体上是一张不折不扣的人脸，多半是疲惫的中年男人。它会开口，说的通常是「别管我」（ほっといてくれ）之类厌世的话，说完继续翻垃圾。高速公路版本里，它在车流中以时速一百公里以上奔跑，从车窗外回头看司机一眼；被人面犬超车的车会出事故。它不主动害人，被搭话的人顶多倒霉几天——在都市传说的谱系里，它更接近一个拒绝社交的都市隐者。

流言在1989年秋冬骤然爆发，少女杂志、八卦周刊与深夜广播互相转载「读者目击」，1990年达到顶峰，与1979年的裂口女恐慌并列为战后日本两大都市传说风暴。它的形象太适合那个年代：泡沫经济尾声的东京，垃圾堆旁一张过劳男人的脸，说「别管我」。评论者当时就注意到这层滑稽的哀愁，人面犬因此比多数怪谈更常被当作笑话讲。

人面兽在日本并非没有先例：江户时代的见世物小屋与瓦版上已有「人面犬」「人面牛」的记录，明治报纸也登过类似奇谈。平成的人面犬是这条旧线索在大众传媒时代的重生，此后又衍生出人面鱼——1990年代初「人面鲤鱼」照片同样轰动一时。