山羊人

马里兰版的山羊人是一个上半身长满毛发、头生羊角、腿部如山羊后弯的人形怪物，身高近两米，手里拎着一把斧头。它的地盘是华盛顿特区东侧乔治王子县的博伊镇（Bowie）一带，尤其是弗莱彻敦路（Fletchertown Road）沿线的树林：传说它袭击停在「情侣巷」的汽车，砍击车顶车门，猎杀走失的宠物狗。最流行的起源故事说，它原是贝尔茨维尔农业研究中心的科学家，一场山羊实验事故使他变成半兽，持斧游荡乡间——这一情节把冷战时代对政府实验室的想象缝进了乡野怪谈。

传说在1971年11月达到顶点：博伊镇爱德华兹家的小狗「姜姜」失踪后被发现斩首，当地少女声称当夜听到怪声、看到巨大身影，《乔治王子县新闻》与《华盛顿邮报》相继报道，「山羊人杀死了狗」成为传说定型的锚点事件。此后弗莱彻敦路成为青少年夜访试胆的「传说地点」，涂鸦、篝火与假目击层出不穷。马里兰大学民俗学者巴里·皮尔森收集了数十个版本的山羊人故事，把它作为「本地传说如何自我繁殖」的教学案例。

美国各地另有多个不相干的「山羊人」：得克萨斯州沃思湖的「湖畔山羊人」在1969年7月引发数十人围观报道，肯塔基州路易斯维尔附近则有「教皇利克山羊人」把传说钉在一座铁路栈桥上。半人半羊的形象在各地反复独立出现，民俗学者常将其与古典牧神潘的图像记忆相联系。