星之彩

一颗陨石落在阿卡姆以西的加德纳农场。样本在实验室里不断缩小，内部小球最终消失；来年果实硕大却无法入口，花木呈现没有人能准确命名的颜色。污染逐渐进入井水、牲畜与家庭成员，生命像被某种看不见的饥渴从内部抽空。最后，一束异色辉光升向夜空，仍有一小部分坠回井中，等待水库覆盖这片荒地。

《星之彩》有意拒绝把未知变成可供雕像表现的神。它没有脸、语言、祭司或明确意图，连“颜色”都只是人类感官为某种超出光谱的现象勉强提供的词。后世有时将其编入外神谱系，原作更接近一次生态层面的接触事件：土壤、食物链、家庭关系和记忆一同败坏。它让克苏鲁神话摆脱触手图标，回到更根本的恐惧——宇宙来客可能没有恶意，只是它存在的物理方式，就足以让我们的世界停止适合生命。