班西

班西（bean sí）的字面意思是“仙冢之女”——居住在史前坟丘（sí）中的仙灵一族的女子。民间描述并不统一：有人说她是长发垂地、坐在窗下梳头的少女；有人说她是披灰斗篷的矮小老妇；在爱尔兰东南部她另名“badhb”，与古代战场上的乌鸦女神同词。人们几乎从不看见她，只听见她的声音：一种拖得极长、介于哭号与歌吟之间的恸哭（caoineadh），有时连续三夜，在将死者的宅邸外盘旋。听见班西不会招致死亡——她只是预告，像一位先于讣告抵达的送信人。

传统认为班西只为“真正的爱尔兰人”哭泣，即姓氏带 Ó 或 Mac 的古老盖尔家族；哪怕族人客死海外，家乡的班西也会在同一夜恸哭。这一信仰与真实的哭丧习俗互为表里：直到近代，爱尔兰葬礼仍雇请职业哭丧妇（mná caointe）在灵前吟唱挽歌，班西可以理解为这一角色在彼岸的投影。托马斯·克罗夫顿·克罗克1825年的民间故事集最早把班西传说系统整理成文，民俗学者帕特里夏·莱萨特二十世纪的田野研究记录了数百则口述见闻。

班西后来成为爱尔兰输出最广的超自然形象之一，进入恐怖电影与电子游戏，形象也从哀伤的报丧者滑向尖啸的攻击性女鬼——与本土传统里那个从不加害、只是先一步哭泣的身影相去甚远。