苍身如牛、啼声如婴的食人兽
《中次四经》记釐山“其阳多玉,其阴多蒐”,滽滽之水从山中流出,南注伊水。山中之兽犀渠“其状如牛,苍身,其音如婴儿,是食人”:一头青苍色的牛形巨兽,开口是婴儿的啼哭,循声而来的人成了它的食物。
婴啼诱食是《山海经》食人兽的惯技:同在伊洛流域的马腹人面虎身,“其音如婴儿”;南方青丘山的九尾狐亦然。混在这些怪形之间,犀渠的样子反而最不惊人,一头牛的模样,只是通身的青苍不像寻常耕牛。
“犀渠”二字在先秦另有一义。《国语·吴语》写吴军之盛,“奉文犀之渠”,指用有纹犀皮蒙成的大盾,韦昭注以“渠”为盾。兽名里带一个“犀”字,形状却“如牛”——上古人本把犀看作牛类巨兽,同一个名字落在猛兽和大盾上,都取其坚悍。

