后室

后室的原始设定只有一段文字和一张照片：如果你不够小心，从现实的错误位置「穿模」（noclip，游戏术语，指穿过本应是实体的墙壁）出去，就会掉进后室——约六亿平方英里随机分割的空房间，受潮的旧地毯，一切墙面都是发黄的单调色，日光灯以最大嗡鸣声进行「嗡鸣照明」，而且，如果你听见附近有什么东西在游荡，愿上帝保佑你。这段匿名文字于2019年5月发布在4chan灵异版（/x/）一个「发令人不安的图片」的帖子里，回复的正是那张著名照片：微微倾斜的视角、刺眼的黄墙、看不到出口的房间。

这套「一图一文」的极简恐怖迅速膨胀为集体创作宇宙：爱好者wiki把后室扩展成编号的「层级」（Level 0是原初黄房间，此后有停车场、酒店走廊、无尽泳池等数百层）、生存指南、杏仁水与实体图鉴，吸收了「阈限空间」（liminal spaces）美学——那些本该有人却空无一人的场所照片。2022年1月，十六岁的Kane Parsons（YouTube频道Kane Pixels）发布伪档案短片《The Backrooms (Found Footage)》，以1990年代摄像机质感与压倒性的空间感把后室推向主流，系列播放量以亿计，A24于2023年宣布与Parsons合作开发同名电影。

2024年5月，网络侦探们找到了原图出处：那是2003年美国威斯康星州奥什科什一家店铺改装施工期间拍摄的照片——后室的「现实原点」被钉在了地图上，而这丝毫没有削弱它作为网络时代集体噩梦的地位。