阿尔斯特故事群的中心史诗
《夺牛记》是古爱尔兰文学的中心作品,常被称作“爱尔兰的伊利亚特”。故事从一场枕边斗富开始:康诺特女王梅芙与丈夫艾利尔清点家产,样样相当,唯独艾利尔有一头白角神牛芬本纳赫。梅芙听说阿尔斯特库利地方有与之匹敌的褐牛唐·库林格,先礼后兵借牛不成,便集结四省联军入侵。此时阿尔斯特男丁正受玛查的诅咒——因国王曾逼怀胎的女神赛跑——在危难时刻集体瘫软如产妇,只有十七岁、不在诅咒之列的库丘林一人迎敌。
库丘林援引单挑古法,在浅滩上逐一斩杀联军派出的勇士,拖住大军整整一冬。梅芙不断毁约偷进,战争女神摩莉甘也来搅局。全诗最沉痛的段落是浅滩三日之战:库丘林与同门义兄弗迪亚被迫相斗,夜里还互赠药草食物,第三天库丘林以加·博尔加杀死对方,抱尸恸哭。最终阿尔斯特人苏醒参战,梅芙兵败,但褐牛已被掳走;两头神牛随即自行决斗,褐牛把白角牛撕碎,遗骸洒落各地化为地名,自己也力竭而死——两省为之流血的战利品归于乌有。
史诗今存三个校订本,最早的抄本是约1106年的《褐牛之书》,12世纪《伦斯特书》本末尾留有抄经僧的拉丁文按语:“身为抄写者,我不为此中故事作保,有些是魔鬼的欺哄,有些是诗人的虚构。”1969年诗人托马斯·金塞拉的英译使它进入现代读者视野。


