007

美式怪谈

多佛恶魔

Dover Demon

异兽
现代

石墙上的大头细肢小怪物

多佛恶魔身高约一米二,通体无毛,皮肤呈桃色或砂纸般的粗糙质感,四肢细长如枯枝,手指很长,能攀在石头上;最醒目的是与身体不成比例的巨大头颅——形状常被比作西瓜——和一双发出橙色光的圆眼。它没有耳鼻嘴的明显轮廓,也不发声。

目击集中在1977年4月21日至22日的二十五小时内,地点都在波士顿西南郊的小镇多佛。21日晚十点半左右,十七岁的比尔·巴特利特驾车经过农场街,车灯扫到一个趴在路边碎石墙上的生物,它转过头,橙色的眼睛直视车灯;巴特利特当晚画下的素描成为此案的标志图像。约两小时后,十五岁的约翰·巴克斯特步行回家时在米勒山路遇到同样的东西沿溪谷逃走。次日晚,十五岁的艾比·布拉巴姆与威尔·泰恩托驾车时再次看到它,坚称眼睛是绿色的。三名目击者彼此不熟识,描述却高度一致。

神秘动物学作家洛伦·科尔曼当时住在附近,数日内完成走访,为怪物起名「多佛恶魔」,并联合UFO研究者对目击者做了交叉问询,认为几个孩子没有说谎的动机。怀疑者先后提出幼驼鹿、患病狐狸或脱毛的小马驹等解释,但都与体型或季节对不上。此案再无后续目击,恰恰因为这份「干净」——单一地点、短暂窗口、互不相识的可靠目击者——它成为美国神秘动物学档案里被讨论最多的悬案之一,日本的游戏与动漫也频繁借用其形象。

命运相连者

3