巴罗尔

巴罗尔是弗莫里族的战争首领，也是《第二次莫伊图拉之战》中最具毁灭性的身影。他的独眼平日闭合，眼睑沉重，需要部下用钩或杆将它抬起；一旦睁开，凝视便使迎面的军阵失去力量、倒地毁灭。弗莫里人在故事里从海上压迫爱尔兰，向图阿哈·德·达南征收沉重贡赋，巴罗尔的眼睛正是这份统治最直接的形状：它无须挥剑，只须看见。

决战来到莫伊图拉平原，巴罗尔下令抬起眼睑，准备让图阿哈军队暴露在毒视之下。鲁格抢先把投石索中的石弹射入眼中，石弹穿过头颅，从后方把眼珠击出；巴罗尔倒下时，那只眼转向自己的弗莫里军阵，毁灭反噬来处。中世纪文本把鲁格写作巴罗尔的外孙，弑杀因此也完成一场世代更替：新王以精确的一击终结旧日海上强权。

后来的爱尔兰民间故事扩写了这段亲缘：预言巴罗尔将死于外孙之手，于是他把女儿囚在高塔，然而命运仍令她生下鲁格。这些塔楼、偷渡与婴儿幸存的细节并非都来自同一份中世纪文本，应与《莫伊图拉之战》的核心叙事区分。现代图像也常给他加上七层眼罩或把他画作纯粹独眼巨人；可以确定的古老轮廓更简峻——一位弗莫里首领，一只必须被抬起的死眼，以及石弹穿眼后倒转的灾厄。