使林径回转的森林主人
列希没有一副固定面孔,因为森林本身从不肯把它完整交出。北方村落的讲述中,他可高过松梢,也可缩到草叶下;有时像披着苔藓的老人,有时借熟人面貌在树后招手。他以拍掌、尖笑、口哨和呼名声引人离路,模仿同伴的嗓音尤其逼真。迷路者明明沿原路返回,却总在同一棵树前看见自己的脚印,直到天色沉入林冠。
猎人、樵夫与牧人把他称为“森林主人”,进入林地便等于踏进别人的家。列希会驱赶兽群、藏起牲畜,也可能把野兽引到尊重规矩的猎人面前。十九世纪民族志记录了牧人与森林主人订立约定的说法:放牧季开始时留下鸡蛋、面包或其他礼物,请他看守群畜。若在林中迷失,常见的破解法是把衣服前后反穿、左右鞋对调,或倒退着走,以自己的颠倒打乱精怪施加的颠倒。
列希不像童话人物那样拥有一篇权威传记,他散落在禁忌、咒语、迷路经验与地方传闻里。达尔的词典与民俗笔记、泽列宁对东斯拉夫信仰的整理保存了许多变体。与家宅的多莫沃伊、水域的沃佳诺伊相对,他掌管未被耕作与围墙收服的空间;人一旦听见树后有人用亲友的声音呼唤,村落秩序便已退到很远。


