蜚

东次四经的太山——与东次一经狪狪所居的泰山同音而非一地——山上多金玉和桢木。山中有兽名蜚：牛的身子，白色的脑袋，脸上只有一只眼睛，身后拖一条蛇尾。经文没有写它扑咬伤人，只写它经行的后果：“行水则竭，行草则死”，它涉过的河流随即干涸，踏过的草地当场枯死。而它的现身预告着“天下大疫”。

《山海经》的凶兽大多要么伤人、要么示警，蜚把两件事合并成一件：它走到哪里，哪里就先行上演一遍瘟疫的效果——水源断绝，植被死亡——然后疾病随之而来。郭璞注称之为灾兽，历代图赞和杂纂谈及大疫之兆，蜚总在名单前列。东次四经以它收束灾异序列：合窳主水，薄鱼主旱，蜚主疫，三灾各有司。

“蜚”字在先秦文献里另指一种为灾的小虫，《春秋》经文有“秋，有蜚”的记录，古人以为灾异书之。虫与兽同名而异物，后世注家常并举两条以辨其别。太山这头白首独目的牛，是“蜚”名下更庞大也更彻底的那个灾。