吸食牲畜之血的「吸山羊者」
卓柏卡布拉的传说始于1995年的波多黎各:3月起,岛上陆续发现山羊、鸡和兔子离奇死亡,尸体上有小孔,主人声称血被吸干。同年8月,卡诺瓦纳斯镇的目击者玛德琳·托伦蒂诺描述了一个直立行走的怪物——约一米二高,灰色皮肤,大而斜吊的眼睛,背脊上竖着一排尖刺。喜剧演员西尔维里奥·佩雷斯在节目里把它戏称为「chupacabras」(吸山羊者),名字就此定型,波多黎各媒体连篇报道,目击很快蔓延到墨西哥、中美洲和美国讲西班牙语的社区。
进入二十一世纪,传说的形象发生了奇特的转变:在得克萨斯州和墨西哥北部,「卓柏卡布拉」越来越多地指人们捕获或拍到的无毛四足兽——蓝灰色皮肤、獠牙外露的犬形动物。经DNA检验,这些标本几乎全部是患严重疥癣的郊狼、野狗或二者杂交种,皮毛脱落后的怪异外观支撑了传说的第二形态。
怀疑论调查者本杰明·拉德福德在《追踪卓柏卡布拉》(2011)中做了两个著名论证:其一,托伦蒂诺承认目击前不久看过科幻电影《异种》(Species,1995),她描述的怪物与片中生物Sil高度相似;其二,被称「吸血」的牲畜经解剖大多血量正常,小孔是犬科捕食者的犬齿痕。尽管如此,卓柏卡布拉已成为拉丁美洲与美国边境地带最有生命力的当代怪物,登上从《X档案》到动画片的无数银幕。

